辰溪融媒5月26日讯（通讯员 王润菁 黄燕）

编者按：在辰溪县仙人湾瑶族乡望乡村，有这样一位六旬农妇——她用近半个世纪与苦难角力，在命运的深渊里硬生生踏出一条生路。她曾荣获怀化市第五届“十大道德模范-孝老爱亲道德模范”称号、2025年一季度“湖南好人”。带着对山区女性生存韧性的探寻，记者一行踏上望乡村的碎石路，揭开这位“硬骨头”老人与命运角力的岁月篇章。

苦难岁月：命运多舛中的坚守

1957年，米生花出生在望乡村一个老贫农家庭。五岁丧父、七兄妹嗷嗷待哺，大跃进时期"草根当粮、树叶为菜"的记忆，早已刻进她的骨血。十岁那年，她曾偷跑着去学校报名，却在领到课本的次日，就因交不起学费被迫辍学。“我的最高学历是小学一册。”时隔半个世纪，她笑着说起这段往事，眼角的皱纹里藏着岁月的钝痛。

1974年，17岁的她带着“一担箩筐、半床棉絮”嫁入石家。这段母亲口中“结亲结义”的姻缘，起初并未给她带来顺遂——体弱多病的公爹、常年在三线工地捞砂的丈夫、四个嗷嗷待哺的孩子，构成了她前半生的全部图景。

风雨如晦：厄运接踵下的挺住

        2003年，命运的齿轮开始加速转动。丈夫石绍朋突然患上怪病，十四年里辗转怀化、辰溪十多家医院，花光积蓄、负债累累，甚至遭遇江湖骗子，1500元救命钱被骗得干干净净。“有医生说他没病，有医生说是腰椎病，直到2017年才确诊是帕金森。”她掰着手指头数这些年走过的弯路，眼神中却是平静。

可是，这样的她并没有得到命运的眷顾，厄运如连环惊雷：大儿媳离婚导致大儿子精神失常，二儿子突发羊癫风，二儿媳被诊断为精神疾病，36岁的女儿更是遇害身亡。“那时候觉得天塌了，可低头看看孙辈们的眼睛，又觉得得把这塌了的天，用肩膀撑起来。”她哽咽地回忆着这些过往。

向阳而生：岁月淬炼后的新生

2023年，丈夫离世后，米生花的生活非但没有轻省，反而更添忙碌：周一到周五，她在乡里陪8岁的孙子读二年级，白天在乡里打零工——搬砖、犁田、帮人打扫卫生，“只要能挣钱，我什么都做”；周末回村，她要给患病的大儿子送药、和二儿媳一起清扫屋院、晾晒被褥、侍弄门前的几亩稻田作物。三儿子在外务工，三儿媳在辰溪县城陪读，她坚持自食其力，反而常将自家种的米菜送往县城。

（米生花扛着锄头下玉米地锄草 ）

记者到访时，远远就看见她站在村口迎候。这位68岁的老人个子不高，皮肤被日光晒成健康的麦色，眼角皱纹里藏着沧桑，却始终挂着慈祥笑容。“快进屋坐！”她快步迎上来，“孙子现在在学校上课呢，”她擦了擦手，眼神望向远处的山峦，“待会儿我还要赶回乡里去接他放学。”

微光成炬：坚韧精神的力量

在望乡村，米生花是“硬骨头”的代名词。邻居米先生与她做了三十年邻居：“从没见她主动求过人，犁田、挑粪、割稻子，男人干的活儿她样样在行。那真的是坚强啦，我们这么多年大受震撼。”如今，村里常把她作为“自强不息”典型宣传，扶贫工作队为她申请了低保和残疾补助，辰溪县委县政府每逢节日必来慰问。

晚些时候，米生花送记者出门。这个在苦难里浸泡了大半辈子的老人，忽然指着田间地头：“你看那些玉米，被风吹倒了还能再站起来。人啊，就得像它们一样。”

在望乡村方圆数十里，提起这位六旬农妇，百姓们总会竖起大拇指：有人记得她凌晨三点摸黑犁田的身影，有人见过她背着药桶在田间蹒跚的脚步。她用近半个世纪的坚守，让“不认命”的倔强成为一种精神符号——村里年轻人外出务工前，会来听她讲“石缝里种玉米”的哲理；遭遇家庭变故的妇女，常到她的老屋里坐一坐，看她如何用皴裂的双手把苦日子酿成甜；就连放学归来的孩童，也会奶声奶气地喊她“硬骨头奶奶”。

如今，她的事迹被写进村里的文化墙，成为乡邻口中“比山还高的志气”。当命运的巨石一次次碾压而来，她用血肉之躯凿出的生路，早已超越了个人的苦难叙事，化作一面旗帜，在山野间猎猎作响。

（米生花坐在自家门前）

■记者手记：采访米生花的那天，我无数次被她的平静震撼。那些足以击垮普通人的苦难，在她口中不过是“日子里的坎儿”。她没有豪言壮语，只是用日复一日的劳作，把“不认命”三个字，写成了山里最动人的生存史诗。当我们在城市的霓虹里感慨“内卷”时，不妨想想望乡村的这株“苔花”——真正的坚韧，不是对抗风暴的姿态，而是像野草般，在命运的石缝里默默扎根，终有一日，让生命绽放出属于自己的光芒。

【责编 熊瑶】

（本站原创文章，未经授权，禁止转载。）